Une lettre à Yvonne Reynders

Laissez-moi commencer par un aveu rougissant : j'avais presque 30 ans quand j'ai entendu votre nom pour la première fois. Je pourrais invoquer des circonstances atténuantes pour cela. Personne ne m'avait jamais parlé de toi. Je ne vous avais jamais vu à la télévision ou dans les journaux. Rétrospectivement, c'est étrange. Je connaissais Briek Schotte et Fausto Coppi. Je savais tout sur Eddy et Roger et Freddy et Fons. Je savais que Tom Simpson avait succombé sur les flancs du Mont Ventoux en 1967. Mais je ne savais rien de toi. Pas le nombre de médailles d'or qui prenaient la poussière chez vous, pas le labeur et la misère qu'elles vous avaient coûté, pas la façon dont vous aviez été malmené pendant des années par les syndicats et les patrons. Je n'arrive toujours pas à me remettre du fait que je n'avais aucune idée de ça pendant si longtemps.

Le regretté Karel Van Wynendaele n'a pas écrit sur vous. Les Flandriens étaient des hommes issus des Flamands. Vous n'étiez pas un homme et vous n'étiez pas non plus un Flamand.

Que tu aies scellé des sacs pleins de charbon quand tu étais enfant n'avait pas d'importance. Pas plus que le fait que vous ayez ramené tout le monde à la maison alors que vous étiez en forme et que vous n'aviez pas de malchance. Vos concurrents ont dû vous encercler pour que vous ne puissiez pas attaquer, et même alors, vous vous êtes échappé. Mais Karel lui-même n'avait jamais vécu sur le siège arrière de sa voiture, ne s'était jamais lavé dans une fontaine locale et n'avait jamais mangé de hot-dogs pendant des jours pour économiser de l'argent entre les courses, alors Karel savait ce qu'était une Flandrienne.

La semaine dernière, avec toute la fièvre du CM et la pluie, je me suis rappelé votre premier titre mondial et combien j'aurais aimé être là.

Ce n'était que le deuxième Championnat du Monde officiel de l'histoire. Je ne sais pas exactement pourquoi elle a été organisée dans un trou disgracieux comme Rotheux-Rimière, car il n'y avait et n'y a toujours rien à voir ou à faire. En fait, le CM était censée se dérouler aux Pays-Bas, mais la fédération néerlandaise de cyclisme n'en avait pas envie. Les Belges ont donc repris le travail, à condition que cela ne coûte pas trop cher.

Avant tout, c'était une occasion facile et bon marché pour la Ligue Vélocipédique belge de prétendre qu'elle pensait que le cyclisme féminin était important. C'est absurde, bien sûr. Ils n'avaient même pas organisé un Championnat de Belgique pour les femmes, les hypocrites. Mieux encore : l'année précédente, on avait refusé de vous donner un permis pour le premier Championnat du Monde féminin à Reims, si bien que vous vous y êtes retrouvées toutes les quatre dans un maillot blanc vierge au lieu du classique maillot national bleu clair. Ce maillot blanc était le maillot de cyclisme le plus honteux et le plus triste qui soit.

Mais bon, Rotheux-Rimière, alors. 2 août 1959. Le temps était terrible. Des orages violents toute la journée. Vous étiez 30 à vous tenir là. Six cyclistes belges, britanniques et est-allemands, cinq français, quatre russes, deux néerlandais et la grande favorite luxembourgeoise Elsy Jacobs. Tu avais 22 ans, et pas un favori. Au Soir, cependant, ils pensaient que vous étiez un dangereux outsider.

Au dix-septième et avant-dernier tour, c'est arrivé. Un coureur britannique a fait une glissade et a provoqué le choc de la moitié du mini peloton contre l'asphalte.

A deux cents mètres, dans le dernier virage en épingle à cheveux, vous avez attaqué comme une lance. Ils ne t'ont pas revu. Ce ne serait pas la dernière fois, mais personne ne le savait à l'époque.

Le plus phénoménal, c'est que vous l'avez fait trois autres fois après cela, comme si cela s'était produit tout seul. Sans parler de ces trois titres mondiaux sur la piste. Sept titres mondiaux, combien peuvent en dire autant ? Combien de conducteurs vendraient un rein pour ça ?

De toute façon, si l'un de nos coureurs belges faisait un tel palmarès aujourd'hui, nous en serions fiers et nous aurions la prétention de le faire. Nous crierions que la course est à nous. Nous célébrerions avec du champagne, des fleurs, des couronnes, des émissions spéciales dans les journaux et à la télévision, des chansons spécialement composées.

Mais bon, c'était une autre époque.

Selon Sporta, le mouvement sportif de l'Église catholique, le cyclisme féminin était une "parodie et une méconnaissance de la grâce et de l'humanité féminines" [“parodie en miskenning van de vrouwelijke gratie en menswaardigheid”]. La presse sportive vous a décrit comme une vulgaire attraction de foire. L'Association médicale belge pour l'éducation physique et le sport a énuméré les arguments les plus stupides pour éloigner les femmes du sport et de la compétition : leurs structures glandulaires étaient trop faibles ; elles étaient trop vulnérables sur le plan émotionnel ; elles étaient plus sujettes aux perturbations organiques. Tout, même le plus stupide, a été pensé, concocté et sorti pour vous arrêter.

Donc ton visage n'était pas sur les tasses à café, les klakskes et les t-shirts. Vous n'avez jamais fait la première page du People. Vous n'avez pas été reçu par le roi.

Les rues, les places, les pistes et les clubs cyclistes auraient dû porter votre nom. Votre statue aurait dû se dresser au milieu de la capitale pendant un demi-siècle. On aurait dû vous honorer, vous honorer et vous anoblir jusqu'à ce que vous en ayez assez. Mais ce que vous avez obtenu, c'est surtout de la réticence et des pleurnicheries. Que vous demandiez trop de frais de voyage, a estimé la fédération, alors qu'un amateur chez les hommes a reçu trois fois plus. Que vous deviez arrêter de faire des acrobaties sur votre vélo, disait le syndicat, car c'était pour le cirque, alors que vous deviez en vivre. Que vous n'étiez pas autorisé à vous entraîner sur la piste, même si aucun règlement ne le stipule.

Il s'agissait toujours de quelque chose, et jamais de "Amai Yvonne, quelle belle performance, félicitations, nous sommes fiers de toi". Les récompenses étaient des bâtons dans les roues et finalement l'humiliation d'un test positif qui a tout bouleversé. Je ne comprends pas où vous avez trouvé le courage de revenir et, à trente-neuf ans, de devenir champion de Belgique pour la dixième fois et de gagner le bronze à votre dernier Championnat du Monde.

En regardant le Tour de France féminin l'été dernier, j'ai pensé à vous, et à tant d'autres ; à toutes les pierres que vous avez déplacées. Des pierres dures, les pierres sur lesquelles Marianne, Annemiek, Elisa et Lotte roulent le samedi.

On dit parfois que le cyclisme féminin va trop vite. De 1959 à aujourd'hui, ça fait plus de 70 ans, bon sang. Qu'est-ce qui est rapide si tout arrive trop tard pour vous ?

Le temps ne peut être rattrapé, les souffrances endurées ne peuvent être rattrapées.

Je comprendrais si tu disais que tu es toujours en colère. Je suis moi-même en colère contre toute l'injustice qui vous a été faite. Mais la colère n'apporte pas grand-chose à une personne et elle consomme de l'énergie.

Donc je ne veux pas être en colère. Je veux juste être heureuse que tu aies existé et que tu existes toujours. Je tiens simplement à dire que ce pays n'a pas connu une cycliste plus déterminée, plus résistante, plus courageuse qu'Yvonne Reynders. Et je ne reprendrai pas un mot de tout ça. Et ils auraient déjà dû commencer à travailler sur cette statue.

Avec les salutations les plus chaleureuses,

Bieke